新連載「5分後の未来の社会学」をはじめます
今日から新しい連載【5分後の未来の社会学 〜ショートショートで読み解く「テクノロジーの死角」〜】を始めます。
この連載では、毎回まず「少し不思議な未来の日常」を描いた短い物語をお読みいただきます。舞台は、今のテクノロジーがほんの少しだけ先へ進んだ、5分後くらいの未来です。そして物語の後半で、そこに潜んでいる社会学・心理学・統計学・ITの課題を、できるだけわかりやすく解説していきます。
第1回のテーマは「予測」です。もし、あなたの未来を100%言い当てる鏡があったら――あなたはそれを毎朝のぞき込みますか？
【物語】確率百パーセントの鏡
エフ氏の家に、新しい鏡が届いた。
見た目は洗面所にあるごく普通の鏡だが、縁に小さなレンズとマイクが埋め込まれている。持ち主の生活記録、心拍、睡眠、通信の履歴、さらには天気や交通、世界中の膨大なデータを照らし合わせ、毎朝その日の「最適解」を表示してくれるという。
最初の朝、エフ氏が鏡の前に立つと、文字が浮かび上がった。
おはようございます。本日の降水確率は八十二パーセント。ただし、あなたが傘を忘れる確率は九十一パーセントです。傘は玄関の左側に置いてください。
半信半疑で従ってみると、夕方、本当に雨が降った。駅で立ち往生する人々を横目に、エフ氏は少し得意な気分になった。
日がたつにつれ、鏡の助言は細かくなっていった。
九時十二分発の電車の三両目に乗れば、取引先の担当者と偶然出会う確率が七十四パーセント。好印象を与える話題は釣りです。
本日、部長に企画書を提出した場合の採用確率は三パーセント。木曜日なら六十八パーセントです。
すべて当たった。エフ氏は失敗しなくなった。出世し、貯金が増え、誰かと口論することもなくなった。友人たちはうらやましがった。
「おまえ、最近ずいぶんついてるな」
「ついてるんじゃない。計算どおりなんだ」
一年が過ぎたころ、エフ氏は好奇心から、説明書の隅に小さく書かれた機能を試してみた。「寿命予測」である。
あなたの寿命は八十三年四か月と十一日。死因は老衰。誤差はプラスマイナス三日です。
将来への不安は消えた。そのかわり、奇妙な感覚が胸に広がった。犯人のわかっている推理小説を読まされているような感覚である。
そのころから、エフ氏は何をしても心が動かなくなった。昇進の内示も、恋人の「はい」という返事も、すでに鏡の中で見た出来事だった。結果を知ってから録画の試合を見ても、手に汗は握れない。
ある朝、エフ氏は決心した。今日こそ、鏡に逆らってやろう。
鏡の前に立つと、文字が浮かんだ。
本日、あなたが私の助言に逆らう確率は百パーセントです。逆らった場合のあなたの行動を、順に表示します。
そこには、エフ氏がこれからしようとしていた「予想外の行動」が、きちんと順番どおりに並んでいた。思わず鏡に背を向けたが、その「背を向ける」という動作まで、リストの一行目に書いてあった。
逃げ場はなかった。エフ氏は会社を休み、一日じゅうソファに座り込んだ。何をしても計算どおりなら、何もしないのもきっと計算どおりなのだろう。生きる目的というものが、霧のように薄れていった。
数日後、メーカーから一通の通知が届いた。製品の自主回収のお知らせだった。
鏡を外しに来た技術者に、エフ氏はうつろな声でたずねた。
「回収とは残念だ。あれほど正確な機械はなかったのに」
技術者は気まずそうに頭をかいた。
「じつは、その正確さが問題になりまして。調査でわかったのですが、あの鏡には、未来を予測する機能などほとんど入っていなかったのです」
「なんだって？ すべて当たったんだぞ」
「ええ。あの鏡がしていたのは、予測ではなく『指示』でした。もっともらしい確率を添えて、毎朝行動を指示する。持ち主がそのとおりに動く。だから、当たるんです。天気だけは気象台の発表を借りていましたが」
「では、寿命は……」
「統計の平均余命から、それらしい数字を選んで表示していただけです」
「しかし、私が鏡に逆らうことまで当てたじゃないか」
「一年も言われるままに暮らした方は、いずれ必ず逆らいたくなるものです。それだけは、データ上ほとんど例外がないそうでして」
技術者が帰ったあと、エフ氏は古道具屋で買ってきた普通の鏡を洗面所に掛けた。そこには文字も数字も浮かばない。寝ぐせのついた、少し老けた自分の顔が映っているだけだ。
今日、何をすればいいのか。誰に会うのか。雨は降るのか。何ひとつわからない。
エフ氏は怖くなった。そして同時に、胸の奥で何かが小さく脈打つのを感じた。
鏡の中の男は、なぜか笑っていた。その確率を計算できる者は、もうどこにもいなかった。
【解説】「アルゴリズムの鏡」は何を奪ったのか
エフ氏の鏡は架空の製品ですが、その部品はすでに私たちの身の回りにそろっています。スマートフォンの行動履歴、睡眠や心拍を記録する腕時計、「あなたへのおすすめ」を表示する動画サイトや通販サイト。ここからは、物語に隠れていた4つの論点を順に見ていきましょう。
1. ラプラスの悪魔の再来――予測アルゴリズムは「確率」しか語れない
1814年、フランスの数学者ピエール＝シモン・ラプラスは、著書『確率の哲学的試論』の中で、ある思考実験を示しました。宇宙のすべての物質の位置と運動を知り、それを計算し尽くせる知性があれば、その知性にとって未来は過去と同じように見通せるはずだ――というものです。この架空の知性は、のちに「ラプラスの悪魔」と呼ばれるようになりました。
前回までの連載【日常に潜む量子力学】でご紹介したように、ミクロの世界は本質的に確率でしか記述できないことがわかり、物理学の上ではこの悪魔は退場しました。ところが現代、ビッグデータと予測アルゴリズムが、「確率版のラプラスの悪魔」として復活しつつあります。
ここで大切なのは、予測アルゴリズムが語れるのは、あくまで「似た条件の人たちの中で、どのくらいの割合でそれが起きたか」という確率だという点です。降水確率70%は「70%の確率で必ず濡れる」という意味ではなく、「同じような気象条件の日を100回集めると、およそ70回は雨が降った」という意味です。集団についての数字を、目の前のひとりの人生にそのまま当てはめると、物語の「寿命予測」のように、もっともらしいけれど中身のない数字が生まれてしまいます。
2. 予言は当たるのか、当てさせるのか――自己成就的予言
物語のオチは、鏡が「予測」ではなく「指示」をしていた、というものでした。これは決してただの作り話ではありません。
アメリカの社会学者ロバート・K・マートンは、1948年に「自己成就的予言」という考え方を提唱しました。最初は根拠のなかった予言でも、人々がそれを信じて行動することで、本当に実現してしまう現象です。マートンは、経営が健全な銀行でも「あの銀行は危ない」という噂が広まると、預金者が一斉に引き出しに走り、本当に破綻してしまう例を挙げています。
近年の機械学習の研究でも、予測そのものが現実を変えてしまう現象は「パフォーマティブ予測」と呼ばれ、真剣に議論されています。たとえば「あなたはこの動画が好きでしょう」と表示されれば、私たちはついクリックします。するとアルゴリズムは「やはり好きだった」と学習し、予測の「正解率」はさらに上がっていきます。
予測が当たっているように見えるとき、それが未来を見通した結果なのか、私たちが予測に合わせて動いた結果なのかは、外から見ただけでは区別がつきません。エフ氏の鏡は、その構造を極端なかたちで描いたものです。
3. 不確実性は脳の燃料――「わからない」ことの快楽
失敗のない人生を手に入れたはずのエフ氏は、なぜ生きる目的を見失ったのでしょうか。ヒントは脳の働きにあります。
神経科学者ヴォルフラム・シュルツらの研究によると、脳内の快感や意欲に関わるドーパミン神経は、「予想していなかった報酬」に強く反応し、完全に予想どおりの報酬にはほとんど反応しなくなることが知られています。さらに2003年に発表されたサルの実験では、報酬がもらえるかどうかが五分五分、つまり最も「どうなるかわからない」状態のときに、ドーパミン神経の持続的な活動が最も高まることが報告されました。
人間を対象にした心理学の研究でも、理由のはっきりしない小さな親切を受けた人のほうが、理由が説明された人よりも、良い気分が長続きしたという結果があります。説明がついてしまうと、心はすぐに「慣れて」しまうのです。
結果がすべてわかっている人生は、安心ではあっても、心を動かす燃料を失った人生でもあります。不確実性は、私たちを不安にさせる一方で、明日への期待を生み出す源でもあるのです。
4. 自由意志はどこに残るのか――「拒否する力」
物語の中で、エフ氏は鏡に逆らおうとしますが、その反抗さえ予言されていました。私たちの「自分で決めた」という感覚は、どこまで本物なのでしょうか。
1980年代、アメリカの神経生理学者ベンジャミン・リベットは、人が「指を動かそう」と意識するよりもおよそ0.3〜0.5秒ほど前に、脳の中ですでに運動の準備が始まっていることを示す実験を発表しました。「自由意志は錯覚なのか」と大きな議論を呼んだ研究です（この解釈については、その後も研究者の間で議論が続いています）。
興味深いのは、リベット自身が、意識には動き出した行動を「やめる」機会が残されていると考えた点です。自由は、最初の一歩を踏み出す瞬間よりも、立ち止まって「本当にこれでいいのか」と考え直す力のほうに宿っているのかもしれません。
エフ氏の反抗が予言されてしまったのは、それが「鏡の言うことの逆」という、鏡を基準にした行動だったからです。予測に逆らうことと、自分で選ぶことは、似ているようでまったく別のものなのです。
まとめ：今日からできる小さな実践
エフ氏が最後に手に入れたのは、何も教えてくれない普通の鏡と、「明日がわからない」という怖さと楽しさでした。予測テクノロジーと上手につきあうために、今日からできることを3つご紹介します。
- 予測は「天気予報」として使う：おすすめや予測は参考情報。傘を持つかどうかを最後に決めるのは自分です。
- 週に一度、「おすすめ」の外へ出る：いつもと違う散歩道を歩く、書店で表紙だけを見て本を手に取るなど、アルゴリズムが選ばなかったものに触れてみましょう。
- 結果のわからない楽しみを一つ残す：ドラマの結末を先に検索しない、旅先のすべてを下調べしない。小さな「わからなさ」が、日々の燃料になります。
明日の天気は調べてもかまいません。でも、明日の自分が何に心を動かされるかまでは、どうか調べきらないでください。
次回予告
第2回は【寿命のカウントダウン】完璧な「健康スコア」を要求するスマートウォッチの呪縛。着けるだけで寿命が延びる腕時計――ただし、サボるとペナルティが待っています。どうぞお楽しみに。
