はじめに
「メールの返信を作成するのに何十分も悩んでしまう」「一行目をどう書き始めたらいいか分からず作業が止まってしまう」と頭を抱えた経験はありませんか？言葉の選び方に悩み、何度も書き直しているうちに時間がどんどん過ぎていくと、なんだか自分が要領の悪い人間に思えて落ち込んでしまうこともあるかもしれません。
しかし、安心してください。歴史に燦然と輝くノーベル賞受賞者であり、原子の構造を解き明かした大天才物理学者ニールス・ボーアも、まったく同じどころかそれ以上に激しい「文章が書けない悩み」を抱えていたのです。天才と聞くと何でも即座に完璧にこなすイメージを持ちがちですが、実は知れば知るほど親近感が湧く、愛すべきポンコツな一面がありました。
👇 本記事でわかる3つの重要ポイント 👇
- 【テーマ1】手紙1通に下書き30回以上！ボーア先生の規格外な推敲エピソード
- 【テーマ2】「最初の一文」で丸一日ストップ？周囲を巻き込む執筆スタイルの秘密
- 【テーマ3】ポンコツに見えて実は超本質的！推敲地獄から学べる思考の深さ
偉大な知性の知られざるお茶目で人間味あふれるエピソードを知ることで、日頃の文章作成の悩みやプレッシャーがすっと軽くなり、完璧を求めすぎて立ち止まってしまう自分をちょっと好きになれるはずです。ぜひ最後までリラックスして楽しんでいってくださいね。
ニールス・ボーアとはどんな人物？近代物理学の父と呼ばれる天才の素顔
ニールス・ボーアという名前は、学生時代の理科の授業などで一度は耳にしたことがあるかもしれません。彼はデンマーク出身の物理学者で、目に見えないほど極小のミクロな世界を説明する「量子力学」という分野の基礎を築き上げた超重要人物です。1922年にはノーベル物理学賞を受賞しており、あの誰もが知る天才アルベルト・アインシュタインと激しい大論争を繰り広げた良きライバルとしても広く知られています。
当時の科学界においてボーア先生は、まさに「知性の巨人」であり、世界中から若き優秀な研究者たちが彼の研究所に集まってくるほどの精神的支柱でした。誰もが彼を偉大で近寄りがたい完璧な学者だと思ってしまいそうになりますよね。しかし、実際の彼の日常を覗いてみると、驚くほど不器用で、思わずクスッと笑ってしまうような人間味あふれる行動でいっぱいだったのです。
下書きを数十回書き直さないと手紙一通出せない驚愕の日常
そんな大天才の最も有名で愛すべきポンコツエピソードといえば、「文章を書くのが異常なほど苦手で遅かった」という点です。ボーア先生は思考が深すぎるあまり、文章を一つ書くのにも異常な回数の推敲を重ねました。
これが重要な学術論文であれば、何度も修正を繰り返すのは理解できますよね。しかし、驚くべきことに数行の短い礼状や同僚への連絡メモですら、奥さんや助手に口述筆記させながら30回以上も書き直すのが日常茶飯事だったのです。
「ちょっと明日の打ち合わせの時間を変更したい」「先日はお茶をごちそうさまでした」といった、一般の人であれば1分で書き終えてしまうような日常的な短いメッセージでさえ、ボーア先生にとっては命がけの大仕事でした。紙に最初の一文字を書きつけた瞬間から彼の深い深い思考の旅が始まってしまい、書いたそばから「いや、この表現は真意を正確に表していないのではないか」「この言葉だと相手に誤解を与える余地があるかもしれない」と悩み始め、すぐに下書きを破棄して最初からやり直してしまうのです。
自分では書かない？口述筆記に付き合わされた周囲のスタッフたちの疲弊
さらに周囲にとって大変だったのは、ボーア先生は自分でペンを握って書くことがほとんどなかったという点です。彼は頭の中で考えが目まぐるしく回転しすぎるため、自分の手の動きが思考のスピードに追いつかず、字を書くのが極度に嫌いだったと言われています。そのため、文章を作成する際は常に愛する妻のマルグレーテさんや、研究所の若い助手たちを部屋に呼び出し、自分が口頭で喋った内容をそのまま書き留めさせる「口述筆記」というスタイルをとっていました。
この口述筆記が、助手たちにとってはまさに嬉しい悲鳴ならぬ本当の悲鳴をあげる過酷な時間でした。ボーア先生は部屋の中をぐるぐると歩き回りながら、「では、こう書いてくれたまえ」と一言喋ります。助手が急いでノートにペンを走らせると、先生は数秒立ち止まり、頭を抱えて唸り声を上げます。「……いや、待てよ。やはり今の表現は取り消そう。こちらの言い回しにしてくれ」。
助手が文字を消して書き直すと、数分後にはまた「うーむ、先ほどの最初の案のほうがまだ良かったかもしれないな……」と逆戻りします。これを十回、二十回、三十回と繰り返すのです。数行の連絡メモを完成させるためだけに何時間も部屋に拘束され、ノートは何ページも書き直しの跡で真っ黒になり、付き合わされるスタッフや奥さんはへとへとに疲弊してしまいました。
「最初の一文」だけで丸一日悩み続ける驚異のこだわり
この推敲へのこだわりは、時に周囲の想像を絶するレベルにまで達しました。しまいには「最初の一文」だけで丸一日悩み続け、周囲のスタッフを疲弊させました。
朝一番に「よし、今日はあの件について手紙を書こう！」と意気揚々とスタートしたにもかかわらず、手紙の冒頭の挨拶文や書き出しの一言目がどうしても決まりません。「拝啓」に続く最初の一文をどう始めるかについて、言葉のニュアンス、リズム、相手が受け取ったときの心理的効果、論理的な正確さなどを徹底的に突き詰めて考えてしまうのです。
時計の針がチクタクと進み、お昼ご飯を食べ、夕方になり、外がすっかり暗くなっても、ノートの上にはいまだに確定した一行すら書かれていません。付き合わされている助手は「先生、もうその一文で十分に伝わりますから先に進みましょう！」と喉まで出かかりますが、当の本人は真剣そのものの表情で部屋を往復し、眉間にしわを寄せて悩み続けています。結局、丸一日かけて生み出された成果が「たった一行の書きかけの文章」だけだったという日も珍しくありませんでした。
なぜそこまで書き直したのか？大天才の思考の裏側にあったもの
はたから見ると「いくらなんでも要領が悪すぎる」「極端な優柔不断なのではないか」と笑ってしまいそうになるエピソードですが、この行動の裏側には、ボーア先生ならではの誠実さと深遠な物理学的思考が隠されていました。
彼が研究していた量子力学の世界は、私たちが普段暮らしている常識的な世界とは全く異なります。「光は波であり、同時に粒でもある」「見るまでは位置が確定しない」といった、人間の直感やこれまでの言葉では到底説明できないような不思議な現象ばかりを扱う学問でした。そのため、ボーア先生は「私たちが日常的に使っている言葉は、自然の真の姿を表現するにはあまりにも不完全で、あやふやな道具である」ということを痛いほど理解していたのです。
言葉を一つ選ぶということは、同時にそれ以外の無数の可能性を切り捨てることでもあります。不用意に発した一言が、物事の本質を曇らせてしまうかもしれない。だからこそ彼は、たった一通の日常的な手紙であっても、数行のメモであっても、自分の思考と現実の間にミリ単位のズレも生じさせないよう、極限まで言葉を吟味し尽くさずにはいられなかったのです。周囲を困らせたあの猛烈な書き直しは、彼がどれほど言葉に対して真剣に向き合い、誠実であったかの証拠でもありました。
まとめ
今回は、20世紀を代表する天才物理学者ニールス・ボーアの、愛らしくも壮絶な「手紙1通に下書き30回」「最初の一文に丸一日」というポンコツエピソードをご紹介しました。
ノーベル賞を受賞するほどの偉人であっても、自分の頭の中にある考えを言葉にして外に出す作業にはこれほどまでに悪戦苦闘し、周囲を巻き込んで頭を抱えていたというのは、なんだかとても励まされるお話ですよね。現代を生きる私たちは、ついつい「早く返信しなければ」「要領よくスマートに文章を書かなければ」と焦ってしまいがちです。
もし皆さんがこれから文章を書くときに、「最初の一文が思い浮かばない」「書いては消しての繰り返しで全然進まない」と行き詰まってしまったら、ぜひ部屋の中をうろうろしながら丸一日悩んでいたボーア先生の姿を思い出してみてください。「あの天才物理学者でさえ30回以上書き直していたんだから、自分が悩むのも当たり前だよね」と少し肩の力を抜いて、じっくりと言葉と向き合ってみてはいかがでしょうか。
